Когда я родился, я впервые увидел свет. Тогда я решил, что всегда буду смотреть на свет.
Когда мне был год, я научился ходить. С тех пор я всегда шел своей дорогой.
Когда мне было два, я научился говорить. И я всегда говорил, что думал.
Когда мне было три, я научился читать. Я верил во все те истории, ни в чем не сомневаясь.
Когда мне было четыре, я научился считать. Тогда я стал считать года своей жизни.
Когда мне было пять, я научился рисовать. Я часто рисовал свою счастливую семью.
Когда мне было шесть, я подружился с девочкой из соседнего дома. Мы поклялись вечно быть друзьями.
Когда мне было семь, она уехала. Я долго плакал и мало ел.
Когда мне было восемь, я начал общаться с ребятами в школе. Они научили меня ругаться.
Когда мне было девять, я вслушался в разговоры взрослых. Я больше не рисовал счастливую семью.
Когда мне было десять, мы с друзьями пошли в лес. Тогда я впервые закурил.
Когда мне было одиннадцать, я перестал верить в десткие сказки. Я стал считать себя взрослым.
Когда мне было двенадцать, мы с друзьями поймали собаку одного мальчика. Последний удар нанес я.
В тринадцать лет я ходил на похороны отца. Там мне рассказали о Боге.
В четырнадцать я перестал верить в Бога.
Я не помню, что случилось потом.
Когда я проснулся, мне было двадцать. Мамы больше не было.
В двадцать один я снова научился ходить. Теперь уже без костылей.
В двадцать два я научился читать. Я верил всем тем детским сказкам.
В двадцать три мне снова рассказали о Боге. Я не верил в Бога.
Домой я вернулся уже в двадцать четыре. Я вспомнил, что произошло.
Когда мне было пятнадцать, мы с друзьями позвали парня из другого двора в лес.
Тому парню было двенадцать. Он был слабый и доверчивый.
Я не переставал считать. Мы нанесли двадцать ударов кулаками.
Двадцать два удара ногами.
Пятнадцать ударов камнями.
Я сам нанес три удара нодом.
Первый - в живот. Ударила кровь.
Второй - в бок. Ребята меня подбадривали.
Третий - в шею. Мы ликовали.
После двенадцати ночи к нам пришел полицейский. Мама попросила меня поиграть в заднем дворе. Сказала, она позовет.
Я играл до двух ночи. Мне хотелось спать и я вернулся.
Было два часа, пятнадцать минут, когда я увидел маму.
Я смотрел на ее тело шесть часов. Потом я уснул.
Уснул на пять лет.
На двадцать пятый день рождения я уехал в другой город. Я хотел сбежать.
В двадцать шесть я встретил свою старую подругу. Мы вспомнили свою клятву.
В двадцать семь я предложил ей руку и сердце. Она отказалась. Сказала, уже влюблена.
Когда мне было двадцать восемь, на моих руках было три глубоких шрама.
Годы шли и шли, и шли.
Я женился в тридцать восемь.
В сорок два я был отцом двух детей.
В сорок пять я увидел жену с ее начальником.
В сорок шесть я вспоминал времена, когда был отцом двух детей.
Мне было пятьдесят, когда я встретил бездомного старика.
Ему было семьдесят шесть. Он сказал, у него есть ответ.
Мы шли три дня и четырнадцать часов, не останавливаясь. Мы пришли на кладбище.
Я не помню, что произошло потом.
Я очнулся в пятьдесят семь. На моем теле было семьдесят шесть шрамов.
Две недели я искал бездомного старика. Я пришел на кладбище, но и там его не было.
Там была моя могила. Я умер в пятьдесят.
Я плакал и кричал весь день. В тот день я перестал считать.
Я не знаю, сколько мне было, когда я лежал на кровати в больнице. Мое сердце болело.
Врачи сказали, мне осталось жить два месяца. Я снова стал считать.
Когда мне оставалось пятьдесят три дня, я научился рисовать. Я рисовал счастливую семью.
Когда мне оставалось сорок четыре дня, я был в морге. Рассказал мертвым о себе.
Оставалось тридцать дней. Я снова был счастлив.
Сон покинул меня, когда осталось восемнадцать дней. Я видел всех, кого убил.
Оставалось пятнадцать дней. Во сне я увидел себя. Из шрамов текла кровь. Я улыбался.
В последние десять дней я больше не спал. Я боялся. Больше я не был счастлив.
Когда осталось три дня, я начал дергаться. Доктор пришел меня проверить. Я задушил его.
Два дня до смерти. Я сбежал из больницы. Голоса в голове становились громче.
День до смерти. Я лежал в луже. Не было сил двигаться.
Полдня до смерти. Я кричал. Я просил смерти.
Час до смерти. Я плакал.
Полчаса. Я смеялся.
Две минуты. Мое сердце остановилось.
Минута. Голоса затихли.
Полминуты. Я снова увидел себя. Я улыбался еще шире.
Две секунды. Я боялся.
Я не помню, что произошло потом.
Я видел себя. У меня была три шрама.
Первый открылся - на животе. Я улыбнулся.
Второй открылся - в боку. Я смеялся.
Третий открылся - в шее. Это был не я.
Я кричал.
Я боялся.
Я не умер. Не успел умереть.
Он забрал меня. Лишил меня сна, жизни и смерти.
Это не конец. Конца никогда не было. И вряд ли будет.